PRZYJAŹŃ POLSKO-ROSYJSKA     ПОЛЬСКО-РОССИЙСКАЯ ДРУЖБА

Główna » 2026 » Październik » 26 » Trudniej zrezygnować z wojny niż w niej uczestniczyć

---

03:00 Trudniej zrezygnować z wojny niż w niej uczestniczyć

Liebknecht zagłosował 'nie' w 1914 roku - i został zabity. Owen pisał wiersze o horrorze okopów - i zginął tydzień przed rozejmem. Dlaczego antywojenna postawa wymaga większej odwagi niż udział w wojnie i co czyni rezygnację możliwą.<p class="ql-align-justify"><img src="https://zrekbnlccsfkrvxfdews.supabase.co/storage/v1/object/public/article-images/articles/1791767393222-83386cf0-7e29-4fe9-89e2-b1dc0a2d837d.png"></p><p class="ql-align-justify"><br></p><p class="ql-align-justify">W sierpniu 1914 roku, kiedy niemiecki Reichstag głosował nad kredytami wojskowymi, Karl Liebknecht był jednym z nielicznych, którzy głosowali przeciw. Kilka miesięcy później wyszedł na ulicę z plakatem „Precz z wojną” — w kraju ogarniętym wojennym entuzjazmem, gdzie taki gest był nie tylko politycznie niebezpieczny, ale i społecznie niszczycielski. Został aresztowany. Potem trafił do więzienia. W 1919 roku został zabity.</p><p class="ql-align-justify">Jednocześnie w Wielkiej Brytanii artysta i poeta Wilfred Owen pisał wiersze w okopach Frontu Zachodniego. Nie antywojenne pamflety — wiersze o tym, jak wygląda śmierć od ataku gazowego z bliska, jak pachnie ciało człowieka umierającego obok ciebie, co dzieje się z twarzą człowieka w momencie jego śmierci. Zginął tydzień przed rozejmem — w listopadzie 1918 roku. Jego matka otrzymała telegram o jego śmierci w dniu, kiedy w całej Wielkiej Brytanii dzwoniono w dzwony na cześć zakończenia wojny.</p><p class="ql-align-justify">Liebknecht i Owen — dwa różne rodzaje antywojennej postawy. Jeden to polityczny opór, publiczny i natychmiastowy. Drugi to świadectwo z wewnątrz, które przekształca osobiste doświadczenie grozy w wspólne ludzkie poznanie. Obaj zaryzykowali wszystko. Obaj zapłacili życiem.</p><p class="ql-align-justify">To mówi o czymś ważnym: antywojenna postawa nie jest tchórzostwem ani komfortowym wyborem. W warunkach wojny wymaga większej odwagi niż posłuszeństwo — ponieważ idzie przeciwko potężnym mechanizmom społecznym: strachowi, przynależności do grupy, presji kolektywu, groźbie kary. Wymaga zdolności dostrzegania człowieka w tym, kogo wszyscy wokół nazywają wrogiem. To jeden z najtrudniejszych aktów, na które stać człowieka.</p><p class="ql-align-justify">Dlaczego to jest tak trudne — i co czyni to możliwym — jest pytaniem, któremu poświęcone jest to esej.</p> <h2 class="ql-align-justify">Psychologia wojennego entuzjazmu</h2><p class="ql-align-justify">Aby zrozumieć myśl antywojenną, najpierw trzeba zrozumieć to, czemu ona się przeciwstawia: mechanizm, który sprawia, że wojna staje się nie tylko znośna, ale i atrakcyjna dla znacznej części ludzi.</p><p class="ql-align-justify">Sierpień 1914 roku jest jednym z najbardziej zbadanych przypadków masowego wojennego entuzjazmu w historii. We wszystkich walczących krajach — Niemczech, Francji, Wielkiej Brytanii, Austrii, Rosji — można było zaobserwować podobny obraz: tłumy na ulicach, ochotnicy w kolejkach do punktów rekrutacyjnych, gazety, które kipiały patriotyzmem, intelektualiści wspierający „swoją” wojnę. Socjaliści, którzy przez lata deklarowali międzynarodową solidarność, zagłosowali za kredytami wojskowymi. Pacyfiści milczeli. Ci, którzy nie milczeli, znaleźli się w izolacji.</p><p class="ql-align-justify">Co powodowało ten entuzjazm? Kilka mechanizmów działających jednocześnie.</p><p class="ql-align-justify">Pierwszy — przynależność. Wojna jest potężnym producentem tożsamości grupowej. Wyraźnie dzieli świat na swoich i obcych — i wzmacnia więź wewnątrz grupy swoich. Jest to biologicznie głęboki mechanizm: w sytuacji zagrożenia grupa się jednoczy, indywidualne różnice maleją, a tożsamość zbiorowa się wzmacnia. Ludzie, którzy czują się samotni i mało znaczący w czasach pokoju, w czasie wojny odkrywają, że są częścią czegoś większego i ważnego.</p> <p class="ql-align-justify">Sebastian Junger to amerykański dziennikarz i dokumentalista, który spędził znaczną część czasu w strefach konfliktów - w „Plemieniu” z 2016 roku opisał to jako odpowiedź na fundamentalny ludzki deficyt: potrzebę przynależności, sensu i współzależności, której nowoczesne pokojowe społeczeństwa nie zaspokajają wystarczająco intensywnie. Wojna zaspokaja te potrzeby w patologiczny sposób - poprzez zniszczenie. Ale one są zaspokajane i dlatego wielu weteranów tęskni za doświadczeniem wojennym - nie za zabijaniem, ale za intensywnością więzi i sensu.</p><p class="ql-align-justify">Drugi mechanizm - dehumanizacja przeciwnika. O tym pisałem szczegółowo w eseju o wojnie: aby zabijać, trzeba przestać widzieć w przeciwniku człowieka. Propaganda produkuje to systematycznie - poprzez przezwiska, karykatury, retorykę, która przekształca przeciwnika w zagrożenie, w nie-człowieka, w przeszkodę. To nie jest tylko polityczna retoryka - to jest psychologiczna konieczność dla utrzymania wysiłku wojennego.</p><p class="ql-align-justify">Trzeci mechanizm - autorytet i posłuszeństwo. Eksperymenty Milgrama i Zimbardo, o których pisałem w innych kontekstach, pokazują: zwykli ludzie robią niezwykłe rzeczy pod wpływem autorytetu i struktury. Hierarchia wojskowa jest właśnie taką strukturą - maksymalnie autorytarną, maksymalnie jasną, z maksymalnymi sankcjami za nieposłuszeństwo. W takiej strukturze opór wymaga nie tylko indywidualnej odwagi, ale także zdolności do stawiania czoła systemowemu naciskowi.</p> <p class="ql-align-justify">Czwarty mechanizm — narracja sprawiedliwości. Ludzie nie idą na wojnę tylko dlatego, że im nakazano. Idą, ponieważ wierzą — lub są przekonani, że wierzą — że ich wojna jest sprawiedliwa, że bronią czegoś cennego, że wróg stanowi realne zagrożenie. To przekonanie może być szczere — i często jest. Problem nie polega na tym, że ludzie wierzą w sprawiedliwość swojej wojny — ale w tym, że obie strony każdego konfliktu wierzą w sprawiedliwość swojej strony jednocześnie.</p><p class="ql-align-justify">Antywojenna pozycja wymaga stawienia czoła wszystkim czterem mechanizmom jednocześnie: wyrzeczenie się przynależności do grupy wojskowej, dalsze dostrzeganie człowieka w przeciwniku, opieranie się autorytetowi i strukturze oraz kwestionowanie narracji sprawiedliwości. To kolosalny wysiłek psychologiczny — szczególnie w warunkach, gdy całe środowisko społeczne zmierza w przeciwnym kierunku.</p><h2 class="ql-align-justify">Tradycja odmowy — ludzie, którzy mówili nie</h2><p class="ql-align-justify">Historia myśli i działań antywojennych jest historią mniejszości — ludzi, którzy w każdej epoce i w każdej kulturze znajdowali sposoby, aby powiedzieć „nie” tam, gdzie większość mówiła „tak”. Ich historie rzadko trafiają do centrum podręczników historii — właśnie dlatego, że historia jest pisana przez zwycięzców, a ci, którzy odmówili wojny, nie są zwycięzcami w sensie militarnym.</p><p class="ql-align-justify">Jednak ich wpływ na to, jak ludzkość myśli o wojnie, jest nieproporcjonalnie większy w porównaniu do ich liczby.</p> <p class="ql-align-justify">Lew Tołstoj w ostatnich dziesięcioleciach swojego życia — od lat 80. XIX wieku do śmierci w 1910 roku — opracował najbardziej konsekwentną i radykalną filozofię antywojenną w tradycji rosyjskiej. Jego stanowisko opierało się na chrześcijańskim bezprzemocowym w jego absolutnej formie: przykazanie „nie zabijaj” jest bezwzględne. Państwo, które wymaga od człowieka zabijania, jest nielegalne. Służba wojskowa jest współudziałem w zabójstwie. Sprzeciw wobec służby wojskowej jest nie tylko prawem, ale i moralnym obowiązkiem.</p><p class="ql-align-justify">To nie była abstrakcyjna filozofia. Tołstoj korespondował z tysiącami ludzi na całym świecie, którzy szukali podstaw do odmowy służby wojskowej. Jego idee wpłynęły na Gandhiego — który bezpośrednio nazywał Tołstoja jednym z swoich nauczycieli i korespondował z nim na krótko przed swoją śmiercią. Poprzez Gandhiego wpłynęły na Martina Luthera Kinga. Łańcuch wpływu jest bezpośredni i udokumentowany.</p><p class="ql-align-justify">Kwakerzy — ruch religijny, który powstał w Anglii w XVII wieku — są być może najbardziej konsekwentną tradycją antywojenną w historii zachodniej. Od swojego powstania odrzucali służbę wojskową, opierając się na przekonaniu, że „w każdym człowieku jest coś od Boga” — co czyni zabijanie niemożliwym. W czasie I wojny światowej brytyjscy kwakerzy, którzy odmówili służby wojskowej, byli więzieni i zmuszani do pracy przymusowej. Niektórzy zostali skazani na rozstrzelanie — wyroki zostały zmienione w ostatniej chwili. Nadal odmawiali.</p><p class="ql-align-justify">Menonici, amiści, Świadkowie Jehowy — różne tradycje religijne dochodziły do podobnych wniosków różnymi drogami. Łączyło je przekonanie, że istnieje coś, co stoi ponad państwowym żądaniem zabijania.</p> <p class="ql-align-justify">Świecka antywojenna tradycja rozwijała się równolegle. Bertha von Suttner — austriacka pisarka i pacyfistka, laureatka Nagrody Nobla w dziedzinie pokoju w 1905 roku — napisała powieść „Wojna nie ma sensu!” w 1889 roku, która stała się jednym z pierwszych masowych dzieł antywojennych. Założyła Austriackie Towarzystwo Pokoju i przekonała Alfreda Nobla do ustanowienia Nagrody Nobla w dziedzinie pokoju.</p><p class="ql-align-justify">Henri Dunant — szwajcarski przedsiębiorca — przypadkowo był świadkiem bitwy pod Solferino w 1859 roku, gdzie zginęło około czterdziestu tysięcy ludzi, a ranni umierali bez pomocy medycznej. Wstrząśnięty tym, co zobaczył, zorganizował pomoc rannym z obu stron — a następnie założył Czerwony Krzyż i zainicjował przyjęcie konwencji genewskich. To nie był pacyfizm w absolutnym sensie — Dunant nie żądał zniesienia wojny. Stworzył jednak międzynarodowy porządek prawny, ograniczający jej brutalność: zasady traktowania rannych i jeńców wojennych, zakaz niektórych rodzajów broni, ochrona ludności cywilnej.</p><p class="ql-align-justify">To jest istotna różnica wewnątrz antywojennej tradycji: pomiędzy absolutnym pacyfizmem, odrzucającym wojnę w każdych okolicznościach, a humanitarnym ograniczeniem wojny — uznaniem jej istnienia przy jednoczesnym dążeniu do minimalizacji jej skutków.</p><p class="ql-align-justify">I wojna światowa wywołała falę antywojennej myśli bezprecedensowej skali — właśnie dlatego, że przepaść pomiędzy oficjalną narracją o heroicznej wojnie a rzeczywistością okopowego zniszczenia była tak oczywista dla ocalałych. Erich Maria Remarque w „Na zachodzie bez zmian” z 1929 roku napisał być może najbardziej czytelną powieść antywojenną w historii — historię o tym, jak wojna zniszczyła nie tylko ciała, ale i samą zdolność do życia po niej. Powieść została spalona przez nazistów w 1933 roku — razem z książkami Hemingwaya, Brechta, Freuda i wielu innych.</p> <p class="ql-align-justify">Spalanie książek zawsze jest uznaniem ich siły. Reżimy, pewne swojej wojskowej słuszności, nie palą antywojennych powieści — ignorują je. Spalanie oznacza strach.</p><p class="ql-align-justify">Bertrand Russell — brytyjski filozof, matematyk i laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury — stracił posadę akademicką w Cambridge za antywojenną działalność podczas I wojny światowej i został uwięziony za agitację przeciwko służbie wojskowej. Podczas II wojny światowej zmienił swoje stanowisko: zagrożenie ze strony nazistów było, według niego, złem na tyle specyficznym, że opór wobec niego z bronią w ręku był uzasadniony. To jest uczciwy przykład stanowiska, które nie jest absolutne — i które uznaje, że różne wojny wymagają różnych odpowiedzi.</p><p class="ql-align-justify">Po II wojnie światowej i Hiroszimie myśl antywojenna zyskała nowy wymiar: broń nuklearna uczyniła „zwycięstwo” w wojnie koncepcyjnie problematycznym. Wojna nuklearna nie ma zwycięzców w tradycyjnym sensie — ma tylko różne stopnie zniszczenia. To zmieniło sam język antywojennej argumentacji: od moralnych do strategicznych argumentów. „Wojna jest złem” przekształciło się w „wojna nuklearna jest samozniszczeniem” — i to drugie stwierdzenie jest prawdziwe niezależnie od moralnych przekonań.</p><p class="ql-align-justify">Bertrand Russell i Albert Einstein w 1955 roku — krótko przed śmiercią obu — podpisali Manifest Russella-Einsteina, wzywający do pokojowego rozwiązania międzynarodowych konfliktów w obliczu zagrożenia nuklearnego. To był rzadki przypadek, kiedy antywojenna pozycja została sformułowana nie przez pacyfizm, ale przez elementarną logikę przetrwania: przy broni nuklearnej wojna jest samobójstwem cywilizacji.</p><h2 class="ql-align-justify">Co czyni antywojenną pozycję możliwą</h2> <p class="ql-align-justify">Pojawia się pytanie: co dokładnie pozwala niektórym ludziom — w określonych okolicznościach, przy określonych warunkach — opierać się mechanizmom, które sprawiają, że wojna staje się atrakcyjna lub obowiązkowa dla większości?</p><p class="ql-align-justify">Badania dezerterów wojskowych, pacyfistów i tych, którzy ratowali ofiary ludobójstw w różnych krajach i epokach, wskazują na kilka czynników.</p><p class="ql-align-justify">Pierwszy i najbardziej wytrwały: istnienie stabilnego systemu wartości, niezależnego od nacisku grupowego. Może to być przekonanie religijne — jak u kwakrów i mennonitów. Może być filozoficzne — jak u Tołstoja lub Russella. Może być po prostu głęboko zakorzenionym osobistym przekonaniem, uformowanym w rodzinie lub przez doświadczenie. Wspólnym elementem jest istnienie wartościowego kotwicy, która nie zostaje zmyta falą presji społecznej.</p><p class="ql-align-justify">Christian Hake i Samuel Oliner w „Osobowości altruistycznej” z 1988 roku badali ludzi, którzy ratowali Żydów w okupowanej Europie — ryzykując życie. Ich obserwacja: ratujący różnili się nie szczególną odwagą czy siłą charakteru w ogólnym sensie — różnili się rozszerzonym definiowaniem „swoich”. Nie stawiali wyraźnej granicy między swoją grupą a Żydami — widzieli w ofiarach ludzi, a nie obcych. To rozszerzenie horyzontu moralnego było decydujące.</p><p class="ql-align-justify">Drugi czynnik: istnienie przynajmniej jednej społeczności lub osoby, która podziela odmowę. Eksperymenty Ascha pokazały: istnienie nawet jednego sojusznika znacznie redukuje konformizm. Działa to również w kontekście odmowy wojskowej: kwakrzy wytrzymywali presję częściowo dlatego, że mieli społeczność, która wspierała ich stanowisko. Pojedynczy dezerter jest znacznie bardziej podatny na wpływy niż dezerter przynależący do tradycji lub grupy.</p> <p class="ql-align-justify">Trzeci czynnik: zdolność do perspektywicznego przyjmowania — postrzegania sytuacji oczami drugiego człowieka. Jest to umiejętność kognitywna związana z empatią, ale nie tożsama z nią. Empatia jest emocjonalnym rezonansem. Perspektywiczne przyjmowanie jest zdolnością do intelektualnego modelowania doświadczeń innej osoby. To właśnie pozwala widzieć człowieka w „przeciwniku” — nie dlatego, że masz do niego ciepłe uczucia, ale dlatego, że możesz sobie wyobrazić, jak to jest — być nim.</p><p class="ql-align-justify">Paul Bloom — kanadyjsko-amerykański psycholog — w „Przeciw empatii” z 2016 roku przedstawił prowokacyjny argument: empatia w ścisłym tego słowa znaczeniu jest złym przewodnikiem dla decyzji moralnych — ponieważ jest wybiórcza, stronnicza wobec bliskich i podobnych, a także powoduje „wypalenie” w obliczu masowego cierpienia. Racjonalne współczucie — świadoma troska o dobro innych, oparta nie na emocjonalnym rezonansie, ale na zasadzie — stanowi bardziej trwałą podstawę dla antywojennej pozycji.</p><p class="ql-align-justify">To wyjaśnia, dlaczego najbardziej konsekwentni pacyfiści i antywojenni aktywiści często opisują swoją pozycję nie poprzez uczucie, a poprzez zasadę: „nie mogę brać w tym udziału — nie dlatego, że się boję lub że mi przykro, ale dlatego, że to jest sprzeczne z tym, co uważam za fundamentalnie właściwe”. Zasada jest bardziej trwała niż uczucie — ponieważ nie zależy od emocjonalnego stanu chwili.</p><p class="ql-align-justify">Czwarty czynnik: znajomość historii. Ludzie, którzy znają historię poprzednich wojen w sposób wystarczająco konkretny — nie jako abstrakcyjne wydarzenia, ale jako szczegółowe opisy ludzkiego doświadczenia — są bardziej skłonni przeciwstawiać się nowym narracjom wojennym. Wilfred Owen i inni poeci I wojny światowej tworzyli właśnie taką wiedzę: nie statystyki strat, ale konkretną, cielesną, nieuniknioną doświadczenie tego, co znaczy umierać od gazu w okopie.</p> <p class="ql-align-justify">Dlatego literatura i sztuka antywojenna nie są ozdobą ruchu antywojennego — są jego sercem. Produkują wiedzę, której nie można stworzyć przez argumenty — wiedzę o tym, jak to naprawdę jest. I ta wiedza jest immunizacją przeciwko narracjom, które przekształcają wojnę w heroiczną przygodę.</p><h2 class="ql-align-justify">Odmowa wojny jest trudniejsza niż udział w niej</h2><p class="ql-align-justify">Wracając do tytułu — i do Liebknechta i Owena.</p><p class="ql-align-justify">Udział w wojnie jest trudny zarówno fizycznie, jak i psychicznie. To nie jest przesada — to rzeczywistość, której nie należy romantyzować w drugą stronę. Wojna jest okropna dla tych, którzy w niej uczestniczą.</p><p class="ql-align-justify">Ale odmowa wojny jest trudna w inny sposób. Wymaga stawienia czoła nie fizycznemu zagrożeniu, ale presji społecznej — która, jak pokazuje psychologia społeczna, jest dla człowieka nie mniej potężna. Wymaga dostrzegania człowieka tam, gdzie wszyscy wokół widzą wroga. Wymaga utrzymywania zasady w warunkach, gdy jej przestrzeganie jest społecznie destrukcyjne i osobiście niebezpieczne. Wymaga mówienia „nie” w sytuacji, gdy „tak” jest drogą najmniejszego oporu.</p><p class="ql-align-justify">Karl Liebknecht został zabity. Wilfred Owen został zabity. Bertrand Russell został uwięziony. Remarque został wydalony z kraju. Tołstoj został ekskomunikowany z kościoła. Gandhi został zabity. King został zabity.</p><p class="ql-align-justify">To nie jest przypadkowy wzór. To demonstracja tego, jak poważnie systemy władzy traktują antywojenną pozycję — i jak bardzo się jej boją. Reżimy pewne swojej legitymacji nie zabijają pacyfistów. Reżimy potrzebujące wojny do swojego istnienia zabijają.</p> <p class="ql-align-justify">Ale antywojenna pozycja przetrwa — nie dlatego, że wygrywa w każdym konkretnym konflikcie. A dlatego, że produkuje wiedzę, która się kumuluje. Owen umarł — ale jego wiersze żyją i nadal immunizują ludzi przeciwko wojennemu romantyzmowi. Remarque (książki) został spalony przez nazistów — ale jego powieść nadal jest czytana. Gandhi został zabity — ale jego metoda zmieniła to, jak ludzkość myśli o politycznym oporze.</p><p class="ql-align-justify">Antywojenna myśl nie jest naiwnością w wierze, że wojny można całkowicie wykluczyć z historii ludzkości. Jest to bardziej trzeźwa pozycja: przekonanie, że każda konkretna wojna jest wyborem — nie nieuchronnością — i że ten wybór można zakwestionować. Przekonaniem, że cena wojny zawsze jest wyższa niż deklarowana — i że tę cenę ponoszą nie ci, którzy ją ogłaszają. Przekonaniem, że człowiek po drugiej stronie frontu jest człowiekiem — i że to okoliczność ma znaczenie.</p><p class="ql-align-justify">Jest to proste przekonanie. Trudno je logicznie podważyć. A mimo to każde pokolenie musi je stale bronić — ponieważ każde pokolenie na nowo o nim zapomina pod presją nowych narracji wojennych.</p><p class="ql-align-justify">Dlatego antywojenna myśl nie jest archiwum przeszłości, lecz żywą koniecznością teraźniejszości.</p><p class="ql-align-justify">Liebknecht zagłosował "nie" w 1914 roku. Jeden z nielicznych. To nic nie zmieniło natychmiast.</p><p class="ql-align-justify">Ale jego głos pozostał w protokole.</p><p class="ql-align-justify">I następnym razem takich głosów było więcej.</p><p class="ql-align-justify">© lesnoy, 12.10.2026</p><p class="ql-align-justify">tłumaczenie © lesnoy</p><p>© lesnoy, LifeArmy.org</p><p>Oryginał: <a href="https://lifearmy.org/articles/trudniej-zrezygnowac-z-wojny">https://lifearmy.org/articles/trudniej-zrezygnowac-z-wojny</a></p>

1 2 3 4 5 Wyświetleń: 1 | Dodał: lesnoy | Rating: 0.0/0

Liczba wszystkich komentarzy: 0